模糊的第一印象，是对她最深刻的印象。
对于一个渴望长大的孩子，过去发生的事像赶路人踩过流淌的溪水，再上岸，是无暇再顾溪水的清凉的。十多年光景，实在太久，久得我已离开过去的一切到异乡来，久得游子归来要问农忙的伯伯家在河岸哪一边，久得她已在五米高的梨树下安歇。
正月，在家乡。春寒料峭，大风总是肆意吹，把五米高的梨树吹歪，把五米高的梨树的花瓣吹飞，飘散，地上一片白茫茫。它提醒着，让我依稀记起梨树下的那一位慈祥的老妇人。
她啊，她是老妇人，是自己守着菜地，小沙煲的老妇人，是家里的小罐子里装满黄豆酱和咸鱼的老妇人。她家的菜地一列列整整齐齐，季季都有鲜嫩又肥胖的青菜，甚至道边淋菜用小水坑的也荡漾着水草。她带我们小孩子去她的菜地，我以为那些菜苗是杂草，把很多棵小菜苗拔了出来，她没说什么。我们不是她的家人，而她爱每一个村里的孩子。她家的小沙煲垛在小铁架上，烟火腾腾冒起来的时候，我们就去她家的蟠桃树上玩，她那时候总爱做黄豆酱咸鱼沙煲饭，饭皮焦脆，香喷喷的米饭夹着鱼酱的咸甜，那可以盖住外婆喊吃饭的声音，迷住贪吃小鬼的渴望的眼睛，让小屁孩开始一整个童年的美梦。
她也许太孤寂，只有一个儿子，又成日忙活，也不在同一个厨房生活，所以天天煮黄豆酱咸鱼沙煲饭来吸引我们，好让她家门前有一阵热闹。要是馋了，我会小心翼翼地去摸她黑色的斜扣子衣口袋，总有玉米糖的。拿走时我在笑，笑我有糖吃，她也在笑，笑她有糖给我吃。
她还会在锅炉后面藏起西贡蕉，放在蛇皮袋里，天长地久，她坐在门前的石阶上等西贡蕉熟透，便一挂挂地掏出来，吹开半黑的皮上的灰，分给小孩子，也送给我的外婆。
她和我外婆是最亲密的，外婆坐轿子来外公家的时候，她给外婆做伴娘，第一次见面，就说我外婆值得她喜欢。向来有什么吃的，就装在黑粗布袋子里，从村头溜达到村尾，送给外婆，两婆子可以在小厨房消遣一早上。我因为在外婆身边成长，又是一群孩子里最小的，因此得到许多她的照应；而外婆小孩子太多，只要有吃的就吵吵闹闹，以至于无相应礼物可以给予她了，而她也并不计较。往后，外婆总是说她待我太善，我总有一点愧疚。这是大人之间的礼尚往来，而小孩子懂什么呢，不过是她对我好，幼年的自己就和她玩耍，更加亲近罢了。
不知道她什么时候不在的，只是外婆说，我以后没有西贡蕉，也没有豆酱咸鱼沙煲饭了。忘了那时有没有失落，有没有大喊大哭，有没有参加那次葬礼。只不过那棵梨树每年都长高一点，在每年春天梨花都开的繁茂一点。
大概，她知道的，梨花在为她开，我在花开的季节想起她来了。（烂兜）
