也许，故乡太远了。我们隔着很多条山川，隔着很多次日出日落，隔着很多重叠而不一样的光影，因为隔了很多东西，因为太远，我免去了见故乡人的麻烦。而真正当夜如期而至，我忘记了白天的我，我在夜里凌乱而痴然地回望着。夜夜在这无尽头的回望中被浪费，而这缥缈的思念永远都叫人措不及防。
对于游子而言，不管行至多远，故乡的一山一水在自己眼中都是清晰的，那是漫长岁月给人留的许多回忆，接着，它又逝者如斯了。
处处山水都会带着地方的姿颜，象征着点什么，才对得起那一个地方。故乡的山水也一样，处处透着岭南的风情。
我家村外有一个地方叫木坳，小山玲珑，草木茂盛，瓜果静然然地伏在山脚山腰，带着润润的气息，能把北纬二十三度下整个酷热的夏天带凉的。村边的江九每天会把他的三头老水牛赶到木坳，自己在那棵对着村庄的老柏树下躺着晒太阳，这样悠悠地躺，就躺出了从早到晚，从中年到老年的时光了。忙碌的妇人从厨房走出来，用灶头擦黑的手脱下围巾，内心掐算着时间，随后带上放置屋脚的旧铁耙，绕着小路去木坳找松枝。那些松枝枯落躺在木坳上，滑溜溜的一层，让那妇人不得不放慢上山的脚步。可她心里着急得顾不上路边长出来的草，总是跑到木坳的最顶处，因为我记得她和我说：“爬上山顶累，可是那里的松枝真的很多噢，小妞不要告诉别人哦。”她很容易满足，一看到满地的松枝就满足了。好像，村里的妇人都和她一样容易满足。我想，她会不会在山顶看见山之外的地方呢，很远很远的地方，她有没有想去她看到的地方呢。可是我又想，她也许会更想她厨房的的柴火未满，才有跑去山上的想法吧。
外婆说，小时候，她在木坳下有一块菜地，圃间有木坳流下来的泉水灌着的，清水用泥土围成一壑壑的，小鱼虾不知从哪里而来，不停游动。因为那个年代看小孩向来不是一件专门的事，她便用背绳背我去木坳，把我放在地上玩耍。那一块土地，被我坐得都平了，我在圃间一边挖泥巴玩，一会趁外婆不注意偷偷揉碎刚发芽的菜，一会拨弄水草捕捉小虾……我的幼年时代大部分时光就这样过去了。
小时候不懂得什么是珍重，对木坳的怀念就不存在。直到我重回家乡，舅舅和我说：“因为修路，木坳被推平了。可是这路，怎么……就修了三年呢？”舅舅没有话说了，我也没有话说了。后来我又离开了家乡，告别后走过那条依然铺着黄泥土的路，窄窄的弯弯的，好像隐着木坳以前田圃的形状。车经过时，尘土便滚滚而来。瓜果没有长，但愿是瓜果成熟了，恐怕被哪一户人家收成了吧。
不复存在木坳从此就是我对故乡的一处记忆，它若隐若现着；可是，它也不再出现了。(学通社 宁秋兰 人文学院)
