2020年早春，朋友周哥在微信朋友圈里看到，城后山顶的桃花已吐绽，远远望去，天空如涂了一层淡淡胭脂。
周哥是我所在城市的一家报社记者，在疫情惊心动魄的日子里，他深入医院新冠肺炎重症隔离病房探访，在医院护士帮助下，周哥穿上隔离衣、防护服，戴上口罩、手套，以及护目镜、鞋套、帽子等装备，才进入了ICU病房外，周哥这身笨重的打扮，如古代出征时铠甲裹身的将士。夜里，城市灯火阑珊，周哥驱车行驶在空旷大街上，如穿越到了幽深静寂的峡谷。13.8万字陆续发表在报纸与新媒体上，周哥在这个春天的书写，用文字铺开了一座城市众志成城的战疫地图，他是我心中这个春天里的新闻战士。
满血复活的城市，在初夏风中，动力澎湃，马达轰鸣。平时的日子，我还有些嫌弃城市的风尘太大，喧嚣太重，而城市的烟火重燃，让我才感到，我是如此渴望城市的车水马龙，人流熙熙。楼下小面馆获准开业那天，一碗热腾腾的小面，对我肠胃温柔抚慰，让我涌动着对生活一往情深的涟漪。
“这是天漏了啊！”今年7月中旬的那天上午，我妈站在老街阳台上感叹出声。滂沱大雨从铅灰云团里倾盆而下，这场疯狂大雨一直持续不停下了5个多小时，208mm的降雨量，让老街那条平日里温驯的河流咆哮着暴涨，顷刻间就淹没了老街公路沿线房屋，那座河流上的百年老桥，眼看着在洪峰中只露出桥帽了，好多老街人站在雨幕中顿时就呆了，忍不住捂住胸口喃喃出声：老桥，挺住啊！眼睁睁望见浑黄洪水翻卷着就到了我妈住的楼下，我站在这洪水的彼岸望着那栋灰白陈旧的小楼，我给爸打去了电话：“爸，我过不来……”爸回答：“儿子你莫担心，我和你妈往楼顶跑，总不至于淹到楼顶吧。”武警官兵在风雨中紧急驰援，一艘艘救援的冲锋舟成了老街居民们生命的诺亚方舟。中午时分，洪水缓缓消退，老桥徐徐显身，只是冲垮了桥栏几处石墩，顽强的老桥度过此劫，它与处处包浆溢满的老街建筑，彼此命运的交融更深了。老街的那些树，身壮枝繁，天庭饱满，华盖高撑，枝叶间洒下的，是岁月的斑驳流光。这个夏天的洪水过去，我对老街的感情更深了，它宛如一棵扎入我内心土壤深处的苍翠老树。
我对老街人的感情，也在沉默之中树一样生长。傅哥是我妈住的那个社区干部，他在这个夏天的汹涌洪流中腰扎一根绳子泅渡进老巷子楼房下，救出了10多个围困的居民，其中还有一个怀孕的妇女。傅哥救援的画面出现在中央电视台的《新闻联播》中，许多老街人噙着热泪看到了这个场景，78岁的老街居民、退休教师龙大叔说了这样一句话：“有他在，我们不怕，他就是我们老街人心里的桥！”傅哥在今年秋天获得了“中国好人”等荣誉称号，有天我与他喝自家泡的老酒，傅哥跟我掏心说：“兄弟啊，我总觉得，我为老街人做的事还太少了。”傅哥而今是老街里的早起人，晨光熹微中，他总要沿着老街老巷子里走一走，同样早起的居民们跟他亲热地打一打招呼，傅哥才感到心里踏实熨贴。
秋天的江水，蓝得有些晃眼，我在江水中畅游，一掌一掌拨轻波推绿浪，这是时间浩浩之水的聚集，这是光阴潺潺流水的倒影。明如镜的江面上，有一群稀罕访客翩翩飞来城市过冬，它们就是红嘴鸥，老秦每天早晨从家里带来鸟食，他把食物投向这一群天使之鸟，鸟们雀跃着盘空飞舞，似在向老秦致意，还发出 “哈、哈、哈”的叫声，难怪它们也叫笑鸥，它们让城市人心温柔，山川妩媚。这个秋天还有一件事，让城市涌流的爱心聚拢成了一个同心圆，一场火灾让祖孙三人烧成重伤，媒体发起了手术费用的捐款倡议，短短4个小时就汇集了100多万捐款。我在夜色中凝望这座城市，万家灯火处，张张面庞可亲可敬。
冬天时节，橘子红了，沉甸甸的橘子压枝，风中似盏盏小红灯笼喜气摇曳。刘天贵在橘林中采摘橘子，他红彤彤的脸膛好似喝了酒，其实是他气色好多了。58岁的刘天贵是我联系的又一家贫困户，他而今养了山羊、土鸡，种了不少蔬菜瓜果，今年存款单子又多了好几张。今年秋天，在国家决战决胜脱贫攻坚的战役中，刘天贵已经告别了贫困户的行列。刘天贵跟我喜滋滋地说起明年打算，他说在乡村振兴中，准备和从浙江回乡的侄儿共同开一家卖土家菜的农庄。
2020年时光的渡船，驶入了与新年交接的天幕处。我乘上这艘时光之船，把来年旖旎风景，一一笑纳，一一珍藏。（李晓）
