家中阳台上的盆栽以香草居多，与其说是花，不如说是菜或调料，揪两片叶子略微冲洗就能扔锅里，非常实用主义。玫瑰百合？还是买切花省事省心，冲着花而非叶子养的植物，也就只有茉莉了。
　　实在太好养活，搁在阳光充足的地方，浇点淘米水涮奶瓶水就长得挺好。当然理论上茉莉喜肥，最好是沤点荤腥厨余当肥料，我懒，又怕花肥有味道，就委屈家里的茉莉清清淡淡喝牛奶，看起来也不错。
　　想到茉莉，心里第一个跳出的形容词不是“美”，而是“香”。晚上回到家里，首先察觉茉莉开花了的，不是视觉，而是嗅觉。花香钻入鼻孔，人不由自主就往窗台走去，走近低头一看，绿叶间几朵白色的小花已经开放，第二天花朵透出紫色，香味就淡了。一茬花开过修剪一番，隔不久又有好多白色小花蕾冒出来，能开好几茬。
　　茉莉的花朵虽然小巧，花香的能量却异常充沛，一盆开花的茉莉，足以让整间屋子香得轰轰烈烈，香得令人恍惚。常去的菜市场角落有家卖花的小贩，夏天常在地上摆着七八盆茉莉，挂满珍珠一般的小小花蕾，零星绽开几朵，就算隔老远站在肉店门口，馥郁的花香仍然势不可挡。
　　茉莉的花季是在夏季，但茉莉的香气太常见了，一年到头都闻得到，所以季节感并不算强。好多牌子都有茉莉味道的香水，前不久还买了管茉莉花香的护手霜用，洗一次手抹一点，心情莫名就愉快很久。
　　有一款名叫“香碧螺”的茉莉花茶每年也忍不住会买一次，开罐就香气扑鼻，客厅里打开，卧室里都闻得到香味，茶型也好看，茶叶蜷曲成球，只比绿豆略大一点点，小小一颗颗真的像碧绿的小螺。茉莉花茶算是茶叶中最接地气最家常的一种，就像茉莉的香气一样，是入世的，带着浓浓的人间烟火气息。
　　好玩的是，家中那盆茉莉养了几年后，大概是被暖气搞糊涂了，居然每年二三月就开始零星挂出花蕾，不会太多，两三朵三四朵，但一直都不会中断，直到六七月份真正大张旗鼓进入花季，年年如是，平白花期长出几个月。
　　曾经上网查过，不止一位家里养茉莉花的人遇到过类似情况，温度光照合适的话，茉莉并不理会日历上的时间。想起学生时代读过席慕蓉一首题为《茉莉》的诗，开头就写：“茉莉好像/没有什么季节/在日里在夜里/时时开着小朵的/清香的蓓蕾……”在大雪天里也照样能吃到西瓜草莓番茄的今天，一盆茉莉打破了季节的界限，仿佛也不太令人吃惊，只要它盛开时，仍是那么美，那么香。