人生最奢侈的事就是消磨时光。这里指的是心甘情愿、怡然自得地让时间流走，而不是dead-line前的拖延症，慌张地看着时光飞逝！
　　全世界都知道法国人喜欢坐在路边喝咖啡，于是就有了这么个刻板印象：天气晴朗的初夏午后，干练时髦的巴黎女郎背靠橱窗、面向街道而坐，点上一杯饮品，表情冷漠地看着人来人往，哦对了，还一定要配幅气势十足的太阳镜。如果是男伴作陪，他很可能在看一份报纸，偶尔需要应和女郎对世界的感受；如果是女伴作陪，气氛会更加冷漠，大家都在专心致志地观察眼前的世界，轻易不做评论。
　　法国，特别是巴黎，已经成为一个典型的幻想之都，无论是文人、画报投掷的烟雾弹，或是每个人从心底生出的美好藤曼，渐渐爬满了这片土地，或许曾经不是如此的巴黎，今日也成了只有巴黎才会如此。可是啊，也只有在此处，众人口中的矫情造作成了心愿清单里的浓墨重彩，多少的不适宜也变得恰如其分：譬如在莎士比亚书店里寻找Jesse和Celine，譬如la5durée里玫瑰味的马卡龙搭配一杯玛丽皇后红茶，譬如朝日，譬如晚霞，譬如沉默的对坐和陪伴。
　　多久没有享受沉默的陪伴了？不谈事情、不聊近况、不拿手机、不刻意调笑；路上看到帅哥美女就与你分享、倘若毫无兴致也没有开口的必要；他与他、她与她、他与她，不受过往负累，不得旁事打扰，在此刻享受此地，与彼人活在当下。
　　哎，可是总有太多事情要忙。昨天的工作是否做好，明天的计划也不能落下；你说那件事情可否请你帮忙，我答将来还要受你多多关照；纵使昨日、今日、明日皆以安排妥当，心里还是计较：一定缺了什么，哪有可能万事都料理好。拿出手机，今天的天空真漂亮，我们第一次来这家店一定要拍张照；这个明星居然婚内出轨，那个电视剧要不要太火爆！世界好像被填得满满当当，即使一个人也在嗡嗡作响。
　　是呀，有多久没有看望窗外的景致？是大道？是商铺？还是绿树成荫？我在巴黎的住所总是很小、很简陋，一扇窄窗，也不会有好的景致和朝向。但我好像确实花了很多时间关照这扇窗。
　　第一扇窗向街，对面是一栋二层楼的别墅，紧邻小型停车场。这家人似乎不爱开窗，只能根据院子里停放的车辆猜测主人是否回家。某个深夜，刺眼的彩光透过窗帘映到我的墙上，原来警察的巡逻车正停在他家旁，抓着一个青年推推搡搡，可朝向我的窗子大门始终没有动静，仿佛完全不关心这些纷扰。一直到我住的最后一年，一个偶然的午后，我看到一对老夫妻送人出门，这才确定，那家住了人，不是我的幻想。
　　后来，我借住到一个朋友家。她住在典型的法国“四合院”，就是四方形的住宅，楼中空出一个天井，形成小花园。她的屋子更小，在角落，几乎照不到阳光，窗外也是覆在高楼阴影下的小花坛，秋冬时节连植物都不好找。但这里依旧有景，有人景、也有家景。上下班时间，楼下出现人的比例就高些，其他时间则被拖着购物车的老头老太太占领，但奇怪的是，无论男女老少，几乎没有人在小花圃旁停留玩耍，可能那里真的只是过道。对面的三扇窗帘时常打开，也不太确定这是究竟一家，还是三家。好在每家都精心设计过，仿佛商店的橱窗，总要感叹审美的高超。我很少看到对面家里的人，可能时机不对吧，也可能回家就拉了窗。
　　最近住的地方，推开窗就是小花园，虽然绿树成荫，但也时常有人在窗前来往，所以平日里也只好半掩窗帘。偶尔睡醒，我习惯先在床上躺着望会儿窗，窗口有棵大树，如果艳阳高照，能从窗帘的缝隙中窥得被阳光照的发亮的绿叶、投射在土黄色围墙上的阴影、以及窗边黑漆柜子上斑驳的涌动。仿佛是在很小的时候见过的场景：绿树、艳阳、微风、晴空，树叶在响、空气里有煤炭的味道；我想了好多次，又确实记不起何时看过这个景，哪里又能看到这个景。
　　是啊，人生最奢侈的事就是消磨时光，什么也不做、什么也不用想。     （外国语学院 夏映雪）