五月从鸟鸣声里乍然而至，像是诗人来不及完成的诗句，仓促得令人忍不住心生遗憾。四月仿佛仍在昨日，只是竟已想不起那些时候里缠绵的花枝，静软的云曾是何种模样。这样的日子里，不由想起重庆。
　　恍惚中，江城这几天都是沉沉的阴雨天气，连空气里都弥漫着潮湿的味道。而重庆五月偶尔也有雨。适逢雨天，那些镇上便会有种清泠泠的诗意，大概是因为这个时候路上行人就稀散了起来。不过镇上的茶馆倒是不论晴雨都是热闹的，多是些闲来无事的老人家，有三五几人凑在一起坐在窗下抽纸烟、沏浓茶的，也有四人一桌呦五喝六打牌的，或者你走到一个角落，也许还会听见几位老爷子高谈阔论指点当今时局从前政事……记得从前读书，只看周作人先生一句“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”便心生亲近之意。这样的文字是被市井人家的烟火气息熏染了的，一经笔墨挥洒出来就能够轻易令人动容。
　　雨过之后，老镇的青石街道上就会从街头巷尾里生出青苔翠藓，一点一点蔓上遥寄给故人的信札里，像多少年来半明半昧的梦，模糊着，但是清醒。有时候在清清白白的早晨，有时候是日薄西山的黄昏时候，街上会有卖栀子的妇人，用棉线串起，挂在小竹篮上，等到了六七月，依法炮制，又会沿街走卖黄桷兰。这些花多半是山里斫来，冬天里的腊梅也是这样，从来一大把抱在怀里，也不修剪，似乎卖花就图个兴致，至于卖不卖得出去那就与她们无关了。偶尔也会去询价，原也只想买上一束，但最后往往是得了被悉数相赠的花枝在灯火阑珊里满载归去。
　　说来也巧，五一小长假的时候意外在朋友圈里看到了一位学长的照片，才知道他竟然是和朋友趁这三天去了趟重庆。看着图片里对我而言堪称陌生的青旅，以及学长关于重庆印象描述，一瞬间我竟有些恍然若失。
　　不知多少人眼里，重庆这个地方永远是风物洒然、人情亮洌的样子。可我而今想起来，却也就只剩下满目风尘了。人世万里飘蓬过，徒余往事葳蕤而已。(学通社 沈安凤 继教学院)